时间：2025-02-21 22:54:25
现代言情《银杏不候》是由作者“兰柯熠”创作编写，书中主人公是林晚秋热门，其中内容简介：母亲开始用调羹敲打瓷杯，这是阿尔茨海默症患者表达焦躁的方式。林晚秋——我从店员呼唤中得知的名字——突然握住母亲的手背。“要不要试试这个？”她从琴谱夹层抽出张糖纸，灵巧地折出只振翅的鹤。九十年代生产的玻璃糖纸在晨光里漾出虹彩，母亲咧开缺牙的嘴笑了...
有片硬物。
对着鱼摊的日光灯举起，看见糖纸折成的鹤肚子里藏着小字：周三见。
墨迹被融化的糖渍晕开，像滴永远落不下的泪。
母亲突然伸手去抓灯光里的幻影，这个动作让她怀里的饼干盒再次敞开，父亲年轻的笑脸浸泡在带鱼腥味的空气里。
水产摊老板剁鱼头的闷响中，我数着纸袋里的千纸鹤。
第三只翅膀内侧用极小的字写着：我也有个不肯喝中药的母亲。
鳜鱼在塑料盆里甩出的水花溅到镜片上时，忽然想起她握调羹的手——除了小指，无名指也在不自然地颤抖。
潮湿的栗子壳在脚下爆裂时，我数到第七根白头发。
母亲把银杏叶塞进电饭煲的闹剧，让本就迟到的周三午后蒙上灰色滤镜。
轮椅碾过咖啡馆门槛的瞬间，《秋日私语》的旋律像蛛丝缠住脚步——林晚秋正在教穿背带裤的小男孩弹琴，侧脸被斜射的阳光切成两半，明暗交界线沿着鼻梁蜿蜒。
“许先生。”
她抬头时假发刘海卡在睫毛上，这个破绽让她的微笑突然真实起来，“阿姨的专属座位铺了电热毯。”
母亲忽然挣扎着要站起来，这是阿尔茨海默症患者少见的肌肉记忆。
林晚秋快步走来时踢到了延音踏板，轰鸣的和弦惊飞窗台上的灰斑鸠。
她身上消毒水味道比三天前更重了，混着新换的茉莉香精，像暴雨前闷热的晚风。
“看，会唱歌的蘑菇。”
她从琴凳底下抽出绒毛坐垫，变魔术般抖开印着五线谱的毛毯。
这个称呼让我太阳穴突跳——父亲临终前也总说化疗药是蓝蘑菇。
母亲果然安静下来，手指在谱号图案上描摹，口水滴在四分音符上晕成小小的湖。
后厨飘来焦糖味时，林晚秋的咳嗽声像把生锈的剪刀剪开寂静。
我数着她捂住嘴的手指关节，突出的骨节上泛着化疗患者特有的青灰。
“止咳糖浆洒在舒芙蕾里说不定是秘方。”
她试图用玩笑掩盖喘息，却忘了擦拭钢琴漆面上溅落的血沫。
小男孩妈妈来接人时，保温杯磕在大理石台面发出脆响。
“林老师最近瘦得厉害。”
她往我这边瞥的眼神带着怜悯的刺，“癌病房的伙食确实养不胖人。”
这句话让林晚秋正在整理的琴谱哗啦散落，插着PICC管的手臂僵在半空。
母亲突然哼
1都市微光：重生在山城林凡张强完整版小说_小说完结推荐都市微光：重生在山城(林凡张强)
《都市微光：重生在山城》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“初心小土豆”的创作能力，可以将林凡张强等人描绘的如此鲜活，以下是《都市微光：重生在山城》内容介绍：第一章：雾都初体验清晨五点，重庆的雾气还未完全散去，整个城市仿佛被一层薄薄的纱幔轻轻覆盖，给人一种梦幻而又神秘的感觉。嘉陵江与长江在朝天门交汇，形成独特的两江环抱景象，远处的解放碑、洪崖洞等标志性建筑在朦胧中更添几分神秘与韵味。林凡拖着疲惫的身躯，从渝中区解放碑附近......
2都市微光：重生在山城林凡张强完整版在线阅读_林凡张强完整版阅读
小说《都市微光：重生在山城》，是作者“初心小土豆”笔下的一部现代言情，文中的主要角色有林凡张强，小说详细内容介绍：第一章：雾都初体验清晨五点，重庆的雾气还未完全散去，整个城市仿佛被一层薄薄的纱幔轻轻覆盖，给人一种梦幻而又神秘的感觉。嘉陵江与长江在朝天门交汇，形成独特的两江环抱景象，远处的解放碑、洪崖洞等标志性建筑在朦胧中更添几分神秘与韵味。林凡拖着疲惫的身躯，从渝中区解放碑附近......
3都市微光：重生在山城(林凡张强)好看的完结小说_热门小说推荐都市微光：重生在山城林凡张强
完整版现代言情《都市微光：重生在山城》，甜宠爱情非常打动人心，主人公分别是林凡张强，是网络作者“初心小土豆”精心力创的。文章精彩内容为：第一章：雾都初体验清晨五点，重庆的雾气还未完全散去，整个城市仿佛被一层薄薄的纱幔轻轻覆盖，给人一种梦幻而又神秘的感觉。嘉陵江与长江在朝天门交汇，形成独特的两江环抱景象，远处的解放碑、洪崖洞等标志性建筑在朦胧中更添几分神秘与韵味。林凡拖着疲惫的身躯，从渝中区解放碑附近......
4男友要跟我回家，吃饭时却后悔了徐浩甜甜完整版小说_小说完结推荐男友要跟我回家，吃饭时却后悔了(徐浩甜甜)
现代言情《男友要跟我回家，吃饭时却后悔了》震撼来袭，此文是作者“九菜花吃嘛”的精编之作，故事中的主要人物有徐浩甜甜，小说中具体讲述了：我的男朋友想跟我回家见家长，我死活不同意，我甚至骗他说我是个孤儿。可他却认为我故意不让他见家长，对我又打又骂。可他不知道，我家的情况比较特殊。我爸是变态杀人魔。我妈是重度心理疾病患者，我弟是超雄体。1回到家，我像往常一样蹑手......
5男友要跟我回家，吃饭时却后悔了徐浩甜甜完整版在线阅读_徐浩甜甜完整版阅读
由小编给各位带来小说《男友要跟我回家，吃饭时却后悔了》，不少小伙伴都非常喜欢这部小说，下面就给各位介绍一下。简介：我的男朋友想跟我回家见家长，我死活不同意，我甚至骗他说我是个孤儿。可他却认为我故意不让他见家长，对我又打又骂。可他不知道，我家的情况比较特殊。我爸是变态杀人魔。我妈是重度心理疾病患者，我弟是超雄体。1回到家，我像往常一样蹑手......
6男友要跟我回家，吃饭时却后悔了徐浩甜甜免费小说全集_免费小说在哪看男友要跟我回家，吃饭时却后悔了(徐浩甜甜)
看过很多现代言情，但在这里还是要提一下《男友要跟我回家，吃饭时却后悔了》，这是“九菜花吃嘛”写的，人物徐浩甜甜身上充满魅力，叫人喜欢，小说精彩内容概括：我的男朋友想跟我回家见家长，我死活不同意，我甚至骗他说我是个孤儿。可他却认为我故意不让他见家长，对我又打又骂。可他不知道，我家的情况比较特殊。我爸是变态杀人魔。我妈是重度心理疾病患者，我弟是超雄体。1回到家，我像往常一样蹑手......
7她的第一百个愿望，我来成全白舒完整版小说_小说完结推荐她的第一百个愿望，我来成全(白舒)
无广告版本的现代言情《她的第一百个愿望，我来成全》，综合评价五颗星，主人公有白舒，是作者“荔枝菠萝蜜”独家出品的，小说简介：无意中看到老公陈琛手机里演唱会的订票信息，以为是为我准备的三十岁生日礼物。可等到晚上，只等来他加班的信息。没多久我刷到他前任白月光的社交账号。“约定一起完成的100个愿望，听了今晚的演唱会，就剩最后一件：冠你姓，牵手一生。”图片中陈琛穿着我早上亲手熨烫好的衬衫，和她在人群中拥吻。这次我没伤心落泪，只......
8她的第一百个愿望，我来成全(白舒)免费小说完结版_最新章节列表她的第一百个愿望，我来成全(白舒)
《她的第一百个愿望，我来成全》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“荔枝菠萝蜜”的创作能力，可以将白舒等人描绘的如此鲜活，以下是《她的第一百个愿望，我来成全》内容介绍：无意中看到老公陈琛手机里演唱会的订票信息，以为是为我准备的三十岁生日礼物。可等到晚上，只等来他加班的信息。没多久我刷到他前任白月光的社交账号。“约定一起完成的100个愿望，听了今晚的演唱会，就剩最后一件：冠你姓，牵手一生。”图片中陈琛穿着我早上亲手熨烫好的衬衫，和她在人群中拥吻。这次我没伤心落泪，只......
9她的第一百个愿望，我来成全白舒免费小说全集_免费小说在哪看她的第一百个愿望，我来成全(白舒)
完整版现代言情《她的第一百个愿望，我来成全》，甜宠爱情非常打动人心，主人公分别是白舒，是网络作者“荔枝菠萝蜜”精心力创的。文章精彩内容为：无意中看到老公陈琛手机里演唱会的订票信息，以为是为我准备的三十岁生日礼物。可等到晚上，只等来他加班的信息。没多久我刷到他前任白月光的社交账号。“约定一起完成的100个愿望，听了今晚的演唱会，就剩最后一件：冠你姓，牵手一生。”图片中陈琛穿着我早上亲手熨烫好的衬衫，和她在人群中拥吻。这次我没伤心落泪，只......
10绮梦华年：边疆烽火下的后宫恋曲林洛洛儿完整版小说_小说完结推荐绮梦华年：边疆烽火下的后宫恋曲(林洛洛儿)
最具潜力佳作《绮梦华年：边疆烽火下的后宫恋曲》，赶紧阅读不要错过好文！主人公的名字为林洛洛儿，也是实力作者“猢狲请来的救兵”精心编写完成的，故事无删减版本简述：**第一章：入宫前夕**在繁华锦绣的京城，车水马龙，热闹非凡。林府作为名门世家，府内庭院深深，雕梁画栋间透着古朴典雅的气息。今日，整个林府却弥漫着一种复杂的氛围，既透着对未来的期许，又夹杂着难以言说的忧虑。林洛身着一袭淡雅的罗裙，身姿婀娜，容貌倾国倾城。她静坐在自己......
作品分类
作者： 兰柯熠