骑手生活记录日记

暴雨砸在陈默的电动车前盖上，发出噼里啪啦的声响，像是无数颗黄豆从高空倾泻而下。

他眯起眼睛，透过被雨水模糊的护目镜看向手机导航——距离目的地还有1.2公里，配送时间还剩4分钟。

"操！

"陈默猛地拧动油门，电动车在积水的路面上打了个滑。

他下意识用穿着廉价塑料雨靴的脚撑住地面，膝盖传来一阵刺痛。

这双雨靴是上个月在工厂门口的地摊上花15块钱买的，右脚的鞋底己经裂开一条缝，每次踩水都会渗进袜子。

手机又震动起来，是第五个催单电话。

陈默舔了舔干裂的嘴唇，雨水顺着他的下巴滴落在工牌上——"鑫盛机械厂，编号097，陈默"。

这块塑料牌子在他胸口晃荡了三年，边缘己经磨得发白。

"马上就到！

拐个弯的事！

"他对着蓝牙耳机吼道，声音淹没在雷声中。

转过建设路路口时，一道闪电劈开夜空，照亮了前方"帝豪娱乐城"的霓虹招牌。

陈默的心沉了下去。

这是城北有名的销金窟，听说老板手眼通天，上周还有个外卖小哥在这里被保安打断了两根肋骨，就因为配送超时了十分钟。

电动车在娱乐城后门的防滑坡道前停下。

陈默抹了把脸上的雨水，从保温箱里取出用三层塑料袋包裹的黄焖鸡米饭。

包装袋上贴着订单备注："送到VIP888，从员工通道进，别走正门。

敲门三长两短，别多问。

"陈默的拇指在手机屏幕上悬停了片刻。

这个月他己经收到三个差评，再被投诉一次就会被平台扣掉五百块全勤奖。

他看了眼手机锁屏——屏保是银行发来的房贷还款提醒，本月应还2.8万，余额不足的红色警告格外刺眼。

"妈的，拼了。

"推开锈迹斑斑的铁门时，陈默闻到了混杂着酒精、呕吐物和廉价香水的刺鼻气味。

走廊的声控灯忽明忽暗，墙面上布满了可疑的污渍。

他的帆布鞋踩在黏腻的地毯上，发出咯吱咯吱的声响。

在找到标着"888"的金色门牌时，陈默突然听到门内传来玻璃碎裂的声音。

他下意识后退半步，却撞上了一个坚硬的物体。

"送外卖的？

"沙哑的男声从头顶传来。

陈默缓缓转身，看见一个纹着花臂的壮汉正用甩棍轻轻敲打自己的肩膀。

壮汉身后还站着三个穿黑西装的打手，其中一人正在用纸巾擦拭指节上的血迹。

"我、我是饿了吧平台的..."陈默的声音有些发抖，手里的外卖袋发出轻微的哗啦声。

花臂男咧嘴笑了，露出一颗金牙："知道规矩吗？

东西放下，眼睛闭上。

"就在这时，888的房门突然打开。

一个穿着红色深V连衣裙的女人踉跄着冲出来，她的假睫毛掉了一只，嘴角有淤青。

"救我..."女人抓住陈默的工作马甲，指甲几乎要掐进他的肉里。

陈默还没反应过来，就被花臂男一把推开。

他的后背重重撞在墙上，保温箱里的餐具洒了一地。

透过散落的头发，他看见女人被两个打手架着胳膊拖回房间，房门关上前，她那只没掉的眼睫毛下，滚出一滴泪。

"小子，今天你什么都没看见，懂？

"花臂男把甩棍抵在陈默喉结上，"不然下次送医院的就是你老婆...哦对了，你这种穷逼应该没老婆吧？

"陈默的视线落在走廊消防栓的玻璃门上。

那里映出自己苍白的脸，还有身后墙上斑驳的血迹。

他突然想起上周工厂安全培训时，老周教的那招"夺棍反制"。

"大哥..."陈默慢慢举起双手，声音突然变得谄媚，"我懂规矩，您看..."他的右手突然抓住甩棍中部，左手成刀猛砍对方手腕——就像老周在车间后门演示过的那样。

花臂男发出痛呼，甩棍当啷落地。

陈默趁机一个侧滚翻，抄起地上的不锈钢汤勺抵在对方脖子上："我确实没老婆，但我他妈的还有28年房贷要还！

"走廊陷入诡异的寂静。

陈默能听见自己剧烈的心跳声，握着汤勺的手掌全是冷汗。

他完全没注意到，888房门的猫眼后，有双眼睛正若有所思地注视着他。