暴雨夜,我捡到了平行世界的遗书

我站在收银台后面，看着验钞机吐出最后一张纸币。

午夜时分的便利店总有种不真实的静谧，首到那场雨开始下。

玻璃门外突然亮起诡异的彩光。

不是闪电，是某种粘稠的液态光斑顺着门缝渗进来，在瓷砖地板上蜿蜒成发光的溪流。

我抓起紫外线验钞笔照过去，紫光扫过的瞬间，那些彩色液体突然发出婴儿啼哭般的尖叫，像是有人用指甲在黑板上来回刮擦。

"别碰！

"周野的声音从货架后传来。

这个总在深夜送货的男人今天戴着黑色皮质手套，搬运箱子的动作比平时迟缓。

当他抬起手臂整理货架时，衣袖滑落露出小臂——皮肤下嵌着蓝光鳞片，像电路板又像鱼类的侧线。

冷藏柜突然发出"咔嗒"声响。

透过结霜的玻璃，我看见明治保加利亚酸奶的包装正在扭曲变形。

蓝白相间的商标花纹在紫光照射下重组为"昭和60年"的烫金字样，而原本印着保质期的位置渗出暗红色粘液，正缓慢拼出"1985"西个数字。

货架上的罐头开始集体震动。

金枪鱼罐头表面的生产日期像被火烤的蜡般融化，1983、1995、2007...数字在铁皮表面疯狂跳动，最后定格在1925年。

玻璃瓶装可尔必思接连爆裂，乳白色液体在空中凝结成钟摆的形状，每滴坠落的液体都在地面砸出年轮状的波纹。

"这是防伪标记。

"周野不知何时站在我身后，他的呼吸带着金属的锈味。

我这才发现每瓶酸奶标签右下角都有微型紫外线图案，紫光正将它们拼凑成"救我"的汉字。

他的机械手指突然挡住我的视线，鳞片缝隙里钻出细小的齿轮："别看保质期，看这里。

"验钞笔的紫光扫过收银台前的二维码立牌时，我的太阳穴突然刺痛。

手机自动跳转到音频界面，沙沙的杂音里传来溺水般的喘息："他们在冷藏柜第三层埋了......"背景音里有绳索摩擦横梁的吱呀声。

暴雨开始腐蚀玻璃门。

彩色雨滴在门把手上蚀刻出血管状纹路，货架上的薯片包装袋接二连三爆开。

膨化食品的碎屑在空中聚合成人脸，那些空洞的眼眶正对着冷藏柜的方向。

我冲向正在液化的冷藏柜。

1985年的幻影愈发清晰——穿褪色工装裤的男人踩着摞起的《周刊少年Jump》，把麻绳系在冷藏柜顶端的横梁上。

最新一期杂志封面的孙悟空，眼睛部位不断渗出彩色雨滴，在幻影的工装裤上晕染出大片尸斑。

"别看倒影！

"周野的警告迟了半秒。

冷藏柜的玻璃门映出我的脸，却与幻影的面孔重叠。

那个套着绳圈的男人转过头，浮肿发紫的脸颊上，正浮现出我左眼下的泪痣。

他的嘴唇开合间，我尝到喉头泛起铁锈味的血沫。

机械手臂抓住我后领的瞬间，我听见布料撕裂的声音。

周野小臂的鳞片全部竖起，蓝光暴涨成电弧。

冷藏柜的霜雾正在凝结成遗书，冰晶在空调冷风中拼出"第三层有婴儿"的断续字迹。

最后的意识里，紫外线验钞笔仍在持续播放录音。

那个溺水的声线此刻无比清晰，正与我抑制不住的呜咽共振："救...我..."玻璃门轰然破碎。

虹彩暴雨裹挟着无数日期编码涌进来，1925年的收据单粘在我脸上，墨迹在雨水中重组为"苏雨"的签名。

周野的鳞片手臂发出过载的蜂鸣，在彻底陷入黑暗前，我瞥见他的机械关节深处闪过"时间管理局"的徽章残影。

---