魑魅继母

第一章：雾中蔷薇灵堂的白幡还没撤干净，父亲就把新娘子领进了门。

我蹲在院墙根抽烟时，雕花铁门被推得吱呀作响。

五月的海棠开得邪性，粉白花瓣混着纸钱灰扑簌簌落下来，沾在女人素白旗袍下摆。

她怀里抱着个青瓷骨灰罐，腕上银镯撞得叮咚作响，眼尾那颗朱砂痣像溅上去的血。

“小野，这是你林蔷阿姨。”

父亲的声音比上个月给母亲摔盆时还要哑。

女人忽然踉跄着往我这边栽倒，我下意识伸手去扶，冷香钻进鼻腔的瞬间，后颈突然针扎似的疼。

骨灰罐擦着我耳畔摔在青砖上，裂口处渗出黑褐色黏液，竟把石板腐蚀出蜂窝状的孔洞。

“哎呀——”她指尖拂过我手背，凉得像井水泡过的玉，“没烫着吧？”

父亲一脚踢开还在冒烟的碎瓷片：“晦气东西，回头让王妈收拾。”

他揽着新娘往正厅走时，我盯着女人旗袍开衩处晃动的银链——那上面坠着半枚玉珏，裂纹与我藏在枕头下的那半块严丝合缝。

旗袍开衩处泄出的那抹银光，像午夜涨潮时分的海妖鳞片。

她俯身拾捡瓷片的动作让绸缎面料绷紧，大腿外侧的盘金绣海棠骤然舒展。

银链从膝弯滑向脚踝的轨迹仿佛某种秘语，链节碰撞声与檐角铜铃共振出奇异的韵律。

我忽然想起母亲生前擦拭那半块残玉时，玉珏边缘也会发出这般清泠的颤音。

"当心扎着脚。

"她侧过脸时，朱砂痣恰好落在一缕穿堂光里。

被汗水浸透的月白绲边贴着颈动脉起伏，领口第二颗盘扣不知何时崩开了，露出锁骨下方蜿蜒的红痕——那并非纹身，倒像是皮肉里嵌着活物，随呼吸节奏明灭如星图。

银链随着她直腰的动作重新游回阴影深处。

我数着链节晃动的频率，发现竟与祠堂那口百年自鸣钟的摆速完全一致。

当最后一声余韵消散在回廊尽头，她已倚着雕花门框点燃水烟袋，烟丝里混着晒干的海棠花瓣，甜腻雾气中浮动着若有若无的腥气。

"老爷醉了酒总爱说胡话。

"烟枪磕在青砖上的脆响惊飞梁间燕，她忽然抬脚踩住滚到跟前的酒壶，珍珠绣鞋挤进青瓷壶耳的弧度堪称淫艳，"你倒是个安静的。

"月光恰在此刻漫过槛窗。

银链末端坠着的玉珏从裙裾间晃出，