第1章
密码是苏薇的生日——那个名字我曾在他醉酒的呢喃中听过一次。
去年九月到如今，争吵、下跪、哀求，像一场永无止境的烂俗剧，而今天该是落幕的时刻。
打印机嗡嗡作响，吐出整整一百二十页纸。
我机械地装订成册，纸边划破虎口，血珠渗进装订线，像某种荒诞的仪式。
抽屉深处的婚戒早已褪下，和离婚协议书一起塞进牛皮纸袋。
封口时，我特意钉上自己的名片——程默总说这习惯像小学生交作业，可他不知道，这是我能为这场婚姻保留的最后体面。
十点五十分，我站在移动营业厅的玻璃门前。
新号码尾数是0417，我们结婚的日子。
柜员问是否要保留旧号，我摇头的瞬间，听见心里某根弦“咔”地断裂。
朋友圈更新提示不断弹出，我逐条标注“新号林晚”，仿佛在给过去的自己发讣告。
程默公司的落地窗映着阴天，我数到第十七层时，电梯“叮”地开了。
前台姑娘涂着斩男色口红，我递过牛皮纸袋时，她指甲上的水钻刮过我手背。
“请转交程默，”我笑得像来送合同的客户，“很重要。”
十二点整，办公室电话疯狂震动。
来电显示跳着“家”字，我拔掉电话线，MSN对话框却弹出来。
“你闹够了没？”
“再给我最后一次机会！”
“我当你开玩笑的！”
我盯着那行字笑出声。
去年深秋的雨夜，他也是这样蜷在玄关，额角还沾着被我砸过去的叉烧酥碎屑。
“我和苏薇真的断了，”他扯着我裙摆的样子像条丧家犬，“你要信我啊晚晚。”
那时的我居然真的信了，甚至为他找借口——应酬太多，压力太大，哪个男人不糊涂？
直到在他大衣口袋摸到酒店发票。
“栖霞区枫林路***号”，苏薇朋友圈晒过的网红民宿。
我拜托在公安局的老同学查入住记录，电话那头沉默许久：“晚晚，是情侣套房。”
签字笔在协议书上戳出个墨点。
没有共同财产，没有孩子，五年婚姻清算起来不过五号字体一页纸。
程默曾趴在婴儿用品店橱窗上说“我们要个女儿吧”，现在想来，他大概连婚