小白第三次把牵引绳甩到我脸上时，晨光正爬上庭院的和风矮墙。这只萨摩耶犬对散步路线的执着近乎偏执，每天清晨必定要嗅遍街角那排金木犀树根才肯罢休。"今天绝对不去公园。"我蹲下身系紧运动鞋带，小乖蹲在玄关的藤编柜上舔爪子。这只蓝白英短总在我准备出门时露出讥讽的眼神，仿佛看穿了人类被宠物支配的宿命。樱花坡道上的雾气还未散尽，小白的爪子突然在石板路上打滑。我踉跄着被它拽向便