刘老头是六关中学“响当当”的人物，掌管两扇“响当当”的校门——人来的时候小门响，车来的时候大门响。
人来的时候，自己推那小铁门，生锈的门轴吱呀吱呀地响；车来的时候，刘老头拿钥匙去开大门，铁门一拉开，也哐哐响。
老师、学生出入校门皆由他一夫当关。
他个子不高，皮肤黝黑，头上顶着“地中海”，皮肤上很多干巴褶子和老年斑。
唯独眼睛水汪汪的，不像个老人模样，尤其是戴上老花镜，眼睛更大，显得水灵。
刘老头每天除了巡逻、打饭，最多的时间待在传达室。
传达室不大，就一间小屋，但“五脏俱全”。
一张床，一张桌子，一把椅子，一台电视，一台收音机，甚至还有做饭的煤气罐和煤气灶。
学校就雇他一个保安，需要替班只能找老师代值，所以他常驻这里，既在这里工作，又在这里生活。
大院里的小孩儿都喜欢他，常把他的传达室当做玩闹的基地。
小孩儿们都是教师子女，住在大院西头的家属院，不怎么出校门，没有地方去的时候，就会去找“看大门的老头儿”。
有学生的时候，大院儿是学校，等到放学、放假了，就成了孩子们的乐园，每个犄角旮旯都有孩子们的足迹。
刘老头乐得和他们玩儿，也能玩儿到一块儿去。
没小孩儿的时候就自己带上老花镜，用水汪汪的大眼睛看看武侠小说。
勤快的时候就自己炒个小菜，菜炒出来装在白瓷碗里，并不急着动筷子，必须先斟上一小碗白酒，“啧啧啧”地“嘬着喝上一口，才开始夹菜。
尤其钟爱的是韭菜炒鸡蛋，把韭菜切碎了，和鸡蛋一起炒成囫囵个儿，加点盐，香极了。
尤其是夏天，屋里闷热，刘老头喜欢搬出一个凳子放在门口当餐桌，自己坐在矮马扎上吃饭，迎着夕阳举杯小酌，小风一吹，香飘十里，常有流浪猫狗闻香而至，能否得到救济，全看刘老头的心情。
“对不起，您拨打的电话不在服务区，sorry，…………”牛主任站在传达室门口，“啪”的一声合上诺基亚。
牛主任从镇上“闻香”饭店回来的时候，正是晚上的十一点，带了一身酒气。
小门没锁，传达室亮着灯，里面却没人。
桌子上台灯亮着，灯下放着一本被翻开的《笑傲江湖》，旁边还放着巡逻用的手电筒。
牛主任是出了名的酒鬼，脾气也暴躁，今年刚提拔了教导主任，官不大却爱耍官威，平时没少骂刘老头，恨不得路过都要啐两口。
这会儿刘老头擅离职守，正撞在他枪口上，必定又要借着酒劲儿骂一顿才罢休。
正好难得有机会用一用新买的诺基亚翻盖手机，于是就给刘老头打了过去，打了十几遍，都只提示不在服务区。
牛主任心想，他娘的，这老刘头，上哪去了，这也过了巡逻的点儿了。
不如我在学校里绕一圈找一找他，找到了就痛骂他一顿解解酒气，找不到也当消消食。
于是拿起传达室桌子上的手电筒，走向操场角上的男厕所，一来这是刘老头最可能去的地方，二来自己也想去撒泡尿。
时值盛夏，学校的旱厕发酵了一天，臭气熏天，牛主任被这臭气一顶，胃里翻江倒海，秃噜秃噜吐了一地，果然消了食，酒气也消了几分。
拿手电筒扫了一圈，见刘老头没在里面，就解开裤带开闸防水。
撒完尿出来，牛主任又远远地看了一眼传达室，依然不见刘老头的身影。
又拿着手电筒在校园里探照了一圈。
校园不大，十分钟就转了一圈，除了几只流浪猫，没遇见任何活物。
牛主任回到传达室，又从腰上别着的手机套里把新买的诺基亚掏出来，拨打刘老头的电话。
“对不起，您拨打的号码不在服务区…”还是打不通。
一阵风吹过，牛主任打了个激灵，酒醒了。
他拨上了校长的电话，随即又取消了。
“不急，老刘头或许是有什么急事出去了，不如我先在这替他，到明早再不回来再汇报也不迟，等他回来，非骂他一顿不可。”
牛主任自言自语。
于是给老婆马秋林打了个电话，如此这般报备了一番。
说完把小门上了锁，进屋打开电风扇，躺在床上。
虽然开着门窗，电风扇也开到了最大，仍觉得闷热，怎么也睡不着，就起身拿起桌上的《笑傲江湖》，躺在床上翻阅，打发时间。
正翻着，书里掉出一个书签，正好落在怀里，老牛把书放在一边，拿起书签端详。
是一个塑料做的人形书签，正面是红衣服的小女孩的形象，脸部己经被磨损得看不清五官，其中一个眼睛被钻出一个洞，像是用火烫出来的。
诡异的是，书签背面，被用刀片刻出西个字：“牛有所住”下面还刻着日期：“2007.6.12”“牛”字那里，正好是正面小女孩被钻成洞的眼睛的位置。
传说，人死的时候穿上红色衣服，会化为厉鬼。
牛主任全名叫牛秦，原来是语文老师，今年刚被提拔为教导主任，文言自然难不倒他。
“住”在文言里面最常表示“停留”的意思，“牛有所住”，可以理解为“牛在这里停留”。
关键是下面的时间，正是今天。
牛秦只觉心跳加速，汗毛倒竖，噌地一下坐了起来。
难道这刘老头是个半仙儿，算到了“牛”会来，专门做了“小人儿”来诅咒自己？
难不成，自己今天会死在这儿？
就在这时，外面传来铁门“哐哐”晃动的声音，声音越来越大，频率也越来越快，其中还夹杂着婴儿的哭声……