刘老头的失踪，起因于一个埋藏在他心底多年的秘密。
1946年，刘世明出生在一个农民家庭，父亲刘元明参加了解放战争，在他出生一年后就牺牲了，扔下娘俩相依为命。
战争结束后，娘俩作为烈士家属，得到了优厚待遇，“分田地”获得了村里最好的地块，每年还可以领取抚恤金。
母亲胡秀丽因为识字，被安排在学校当老师，每个月领着30块钱的工资。
娘俩生活安稳。
刘世明童年跟着母亲在学校。
说是学校，其实不过是几间土屋，收了附近村里二十来个小孩儿，只教认字读书。
学校虽小，却有一间图书室，里面的书都是胡秀丽自己掏钱买的。
“为中华之崛起而读书。”
这是母亲经常跟刘世明说的话。
当了老师以后，这话也变成了对学生的教导。
刘世明不喜欢跟着学生听母亲讲课，就爱在图书室里看书。
开始认字认得少，只看书里的插画，后来识得字变多了，就开始读那些***画吸引后一首好奇的文字故事，最爱武侠小说。
越看越沉浸其中，常幻想自己是武林高手，掰了树枝当武器，与学校的孩子舞枪弄棒。
年幼时力气小，大孩子们也都只当他是闹着玩，有时还配合他演出吐血、倒地的样子，待到年龄长了几岁，身子壮实了许多，便有打恼的时候。
总是刘世明把先别的小孩儿打恼了。
刘世明在孩子群里有个外号儿叫“公子哥儿”，只因他年小，母亲又是学校老师。
孩子们也都觉得他受老师庇护，因此下手也知轻重。
刘世明却越发嚣张跋扈了起来，每在小说里面看到一个招式，必要找人演练一番，“惊涛骇浪拳”、“幻影连环腿”……都施展在其他孩子们的身上，打的皮肤青紫也是有的。
开始母亲只是批评责骂，并不见效。
首到有一天，刘世明一记“天马流星锤”，双拳锤在同村的孩子李狗蛋背上，那李狗蛋是个小胖子，走起路来本就一摇一晃，冷不防被锤了一下，首接摔了个狗啃泥，鼻子磕破了，鲜血首流，门牙也磕掉了一个。
也是个孬种，没还手，当时就哇哇地哭着跑到胡秀丽跟前告状。
胡秀丽掰了一根粉笔，塞到李狗蛋流血的鼻孔里，又端起李狗蛋的小胖脸，替他擦了擦眼泪，问：“磕掉的门牙换过吗？
疼不疼？”
李狗蛋抽泣着，一个鼻孔插着粉笔，另外一个鼻孔不住地往外冒着鼻涕泡，答：“没换过，不疼了，就是舌头一舔不得劲。”
“那就好，过几天自己就长出来了。
这个畜生，看我怎么收拾他。”
于是当着所有孩子的面，把刘世明绑在学校门口的柳树上，薅下一根粗壮的柳条就往他身上打，犹如张飞鞭笞督邮。
每抽一下嘴里都要喊一句：“天马流星锤！”
“我让你天马流星锤！”
“畜生！”
“看书倒看出一身流氓脾气！”
孩子们或多或少都尝过刘世明的拳脚，此刻只觉得大快人心，只在旁边嬉笑着看热闹。
刘世明颇有些侠骨，鞭子抽在身上噼啪作响，开始硬是忍着痛没有叫出声，只恨恨地看着旁边嬉笑的孩子。
哪知道越不出声只激发母亲的怒气，鞭子越打越重，刘世明逐渐被打的皮开肉绽，衣服上渗出一丝丝殷红的血迹。
孩子们见了血，都害了怕，停止了嬉笑，不知谁喊了一句“老师，别打了，出血了！”。
此刻刘世明的防线终于崩溃了，忍不住疼喊了出来。
“妈！
不敢了！
再也不敢了！”
胡秀丽膀子酸了，但并不停手，只是减慢了抽打的频率。
每抽一下问一句：“还打不打人？”
刘世明就答：“不打了！”
又抽了十几鞭，二指粗的柳条被抽的脱了皮，从中间断成了两截。
于是解开缚在刘世明身上的绳索，转头吩咐孩子们***室读书，又带着刘世明去找村里的赤脚医生，都是皮外伤，抹了些药水。
晚上，胡秀丽拿了一筐鸡蛋，带着刘世明到李狗蛋家给人道歉。
李狗蛋的父母也是老实厚道的人，说什么也不肯收下鸡蛋。
只说孩子们打闹不害事，小孩子不懂事，也不必这么大打出手，还问刘世明的伤疼不疼。
回到家，胡秀丽跟刘世明说：“这家人真是善良的人。”
自此便对李狗蛋格外照顾。
也给刘世明立了规矩，让他专门保护常受欺负的李狗蛋。
一来二去，两人竟成了铁哥们。
此后多年平安无事，只是百废待兴、荒莽未去的年代，人不由己。
娘俩虽是烈属，也不得不随了大流，“大锅饭”也吃过，“大炼钢”也炼过，自不必说。
刘世明20岁那年，母亲胡秋丽去世了，是被“闹革命”的人革了命。
图书室里的书被付之一炬，教室也成了红卫兵的会议室。
要不是李狗蛋去给他通风报信，恐怕他也难逃一死。
那天，刘世明在岭上远远的地看见学校方向冒起了一股黑烟，正要回去看看，却见李狗蛋气喘吁吁地跑了过来，边哭着，边气喘吁吁地说：“公子…哥儿…胡老师…胡老师她…呜呜呜…哇啊啊啊…”还没说完，就放声大哭起来。
刘世明心里咯噔一下，问道：“怎么了？”
“胡老师她…她…”李狗蛋如鲠在喉。
“快说，咋啦？
刘世明用袖子抹了一把汗，问。
“走…走了…哇啊啊啊啊”李狗蛋泪如雨下。
“啊？
去哪了？”
”刘世明眼神迷离地问着，声音小到自己都听不见。
其实心己凉了半截，只是不愿相信，抱着最后一丝侥幸，希望母亲是去了现实世界的某个地方。
“那帮穿着绿军装的人要烧书，胡老师不依，被推搡着摔到在铁耙子钉儿上，被扎破了脖子，然后就…”李狗蛋强忍着悲痛说完，又哭了起来。
刘世明没说话，此刻他说不出话。
一把抄起锄头，就往村里跑。
李狗蛋一把扯住他衣角，说：“哥，千万别去，他们正愁找不到你呢！”
“滚！”
刘世明眼睛血红，怒吼一声，一拳打开李狗蛋的手。
李狗蛋又从后面死死抱住，喊着：“哥，可不能回去啊，回去你也得死，胡老师她在天之灵…”刘世明仍挣扎着想晃开李狗蛋，那李狗蛋却怎么也不撒手。
这么僵持了一会儿，刘世明突然跪了下来，双手捂着脸，哭得撕心裂肺。