梧桐叶在暮春的雨里打着旋，林小满跪在湿润的泥土上，指尖触到铁盒冰凉的边缘。

二十年光阴在铁锈间凝固成琥珀，那些被时光浸透的信笺，正在盒底沉默地燃烧。

2005年的蝉鸣穿透记忆。十五岁的周叙白倚在医务室窗边，白衬衫被汗水洇出浅灰的云。

他垂着眼给林小满涂碘伏，棉签在膝盖擦伤处画着颤抖的圆。"疼就咬我。"他说。

少女的虎牙陷进少年手腕时，窗外梧桐正在盛夏里疯长。

铁盒最上层躺着周叙白的高考准考证。

2011年6月7日清晨，林小满在考场外等到日暮西沉。

雨水漫过红色警戒线时，她在ICU病房外听见周母破碎的哭腔："...追债的把刹车线剪了..."

2013年平安夜，街角面包店的橱窗凝着白霜。

林小满在玻璃倒影里看见周叙白的影子，他裹着褪色的工装棉服，指节抵在玻璃上呵出白雾。

她转身时只来得及捕捉仓皇逃开的背影，玻璃上的"对不起"在暖气里化作泪痕。

2023年暴雨夜，三十一岁的周叙白跪在梧桐树下。

雨水冲刷着他指缝渗出的血，病号服口袋里的诊断书被浸成淡红。

林小满在手术室接到警察电话，无影灯下手机滑落时，监护仪正发出刺耳的悲鸣。

铁盒底层压着未拆封的信，邮戳日期是手术前夜。

林小满在消毒水气味里展开信纸，周叙白的字迹被脑瘤侵蚀得歪斜："...今天在复健室摔倒时，突然想起你十八岁那年说要当我的拐杖...原谅我用二十年学会最痛的谎言，是笑着对你说我不爱你..."

急诊楼外的梧桐在夜雨里沙沙作响，林小满将诊断书折成纸船。

泛黄的信笺在积水中漂浮，墨迹在雨中洇开，化作少年时代那场永远未至的初雪。