祁夏雨在值班表上签下自己名字时，墙上的时钟正好指向午夜十二点。
仁和医院三楼的走廊空荡荡的，只有应急灯投下惨绿的光。她揉了揉发酸的眼睛，
这是她作为实习医生的第三个夜班，前两个晚上平安无事，希望今晚也能如此。"祁医生，
急诊刚打电话上来，说有个重度烧伤的病人正往这儿送。"护士林小满从护士站探出头，
她的圆脸在荧光灯下显得格外苍白。祁夏雨立刻放下咖啡杯："准备烧伤病房，
叫醒值班的刘医生。"她快步走向电梯，白大褂在身后飘起一角。电梯门缓缓关闭的瞬间，
她似乎看见走廊尽头有个黑影一闪而过。急诊部的灯光刺得人眼睛发痛。
推床轮子与地砖摩擦发出刺耳声响，医护人员围着推床小跑前进。
祁夏雨只看了一眼就倒抽一口冷气——病人全身焦黑，像被烤透的木炭，
只有偶尔抽搐的肢体证明他还活着。"男性，约35岁，在城郊废弃工厂被发现，
无身份证明。"急诊医生语速飞快，"体表90%三度烧伤，呼吸道严重损伤，血压测不到。
""送烧伤ICU，立即气管插管，建立静脉通路。"祁夏雨戴上手套，
病人的皮肤在她指尖下发出诡异的脆响。就在她准备插管时，
那只焦黑的手突然抓住了她的手腕。病人肿胀的眼睑费力睁开，露出血红的眼球。
他的喉咙里发出咯咯声，祁夏雨俯身靠近，闻到血肉烧焦的恶臭中混着一丝汽油味。
"别...让他们...找到我..."每个字都像是从烧毁的肺里挤出来的，
"地下室...焚化炉...他们...都在那里...""先生，您安全了，我们在救您。
"祁夏雨试图安抚他，但那只手突然收紧，指甲陷入她的皮肉。
"二十...年..."病人的瞳孔骤然扩大，
"他们...回来了..."心电监护仪发出刺耳的警报，波形变成一条直线。
祁夏雨立即开始心肺复苏，但十五分钟后，她不得不宣布死亡时间。
当白布盖上那张扭曲的焦黑面孔时，
意到死者左手无名指上戴着一枚被烧变形的戒指——内侧刻着"仁和医院2003"的字样。
"奇怪，这戒指像是我们医院的纪念品。"林小满凑过来小声说，
"但2003年那会儿我才上小学呢。"祁夏雨心头一颤。她记得医院历史简介里提到过，
2003年夏天医院曾发生过一起重大事故，但具体内容从未公开。她正想追问，
余光却瞥见观察窗外有个穿白大褂的身影一闪而过——那背影莫名熟悉，却想不起是谁。
处理完死亡手续已是凌晨两点。祁夏雨独自走在返回值班室的走廊上，
日光灯管发出细微的嗡嗡声，投下长长的影子。突然，她听到身后传来缓慢的脚步声，
像湿漉漉的脚掌拍打在地砖上。她猛地回头，走廊空无一人，
只有墙上的电子钟从02:17跳到02:18。值班室的门虚掩着，
她确信自己离开时锁好了。推开门，桌上的病历被翻动过，电脑屏幕亮着，
显示着刚才那位烧伤患者的电子档案——但所有资料都被删除了，只剩一个空白页面。
祁夏雨的后颈汗毛倒竖，她伸手去拿电话想报告系统故障，听筒里却先传来沙沙的电流声，
接着是一个女人断断续续的哭泣。"谁在那里？"她的声音在发抖。哭声戛然而止，
取而代之的是沉重的呼吸声，
然后是一句模糊的低语："...救救我们..."电话突然挂断，值班室陷入死寂。
祁夏雨的手抖得几乎拿不稳听筒，
这时她注意到玻璃窗上有一个清晰的手印——从内侧按上去的，大小像是孩子的，
但呈现出可怕的焦黑色。她逃也似地冲出值班室，差点撞上巡房的护士长。"祁医生？
你脸色很差。"护士长皱眉看着她。
"值班室的电话...还有窗户..."祁夏雨语无伦次地指向身后，但当她转头时，
值班室窗户干干净净，没有任何手印。护士长摸了摸她的额头："你太累了。
去休息室躺会儿吧，天亮还有四台手术呢。"祁夏雨勉强点头，但她知道自己不可能睡着。
休息室的单人床看起来像停尸台一样冰冷。
她打开手机搜索"仁和医院 2003年 事故"，
只找到一条模糊的新闻简报："2003年8月15日，仁和医院发生火灾，
造成37人死亡，具体原因仍在调查中。"37人。这个数字让她胃部绞痛。
正当她想深入搜索时，手机突然黑屏，
然后自动跳转到相册——一张她从未拍过的照片占据了屏幕：焦黑的走廊，
墙上挂着的医生照片全部被烧得面目全非，
只有一张完好无损——那是现任院长周振国的照片，他站在一群穿白大褂的人中间，
所有人都在笑，但照片底部有一行小字："他们不是死于火灾"。祁夏雨猛地关上手机，
耳边突然响起一阵遥远的尖叫，像是从医院深处传来。她冲出休息室，循着声音来到电梯前。
电梯正在自行运行，楼层指示灯从B2地下二层开始上升。
医院的地下二层是档案室和旧设备仓库，夜间不可能有人。电梯停在三楼，门缓缓打开。
里面空无一人，只有地板上几滴暗红色的液体，和一股挥之不去的焦糊味。祁夏雨后退几步，
电梯门又缓缓关上，继续向上。她抬头看着指示灯——5楼，6楼，最后停在7楼。
7楼是医院的禁区，二十年前火灾后就封闭了。据说那里还保持着火灾后的原貌，作为警示。
祁夏雨鬼使神差地按了上行键，电梯却没有下来。
这时她注意到走廊尽头的安全出口指示灯突然闪烁起来，仿佛在指引她什么。
楼梯间的灯坏了，只有绿色应急灯提供微弱照明。祁夏雨一步步向上爬，
脚步声在混凝土楼梯间回荡。到达六楼半时，她闻到一股浓烈的焦臭味，
像是有什么东西正在燃烧。抬头看去，七楼的安全门缝里透出诡异的橘红色光芒。
她的手刚碰到门把手就缩了回来——金属把手烫得吓人。透过门上的小窗，
祁夏雨看到了让她血液凝固的一幕：七楼走廊燃烧着幽蓝的火焰，
十几个焦黑的人形在火中缓慢移动，他们伸长手臂，嘴巴大张像是在尖叫，但没有声音。
最靠近门口的那个突然转头"看"向她，那张没有眼皮的脸上，两颗眼球诡异地转动着。
祁夏雨跌跌撞撞地后退，一脚踩空从楼梯上滚了下去。后脑勺撞上地面的瞬间，
她看到七楼安全门缓缓打开，一只焦黑的手伸了出来..."祁医生！祁医生！
"有人用力拍打她的脸。祁夏雨睁开眼，发现自己躺在三楼走廊上，林小满和保安围着她。
"我们发现你晕倒在楼梯间，"林小满帮她坐起来，"你没事吧？
"祁夏雨抓住她的手臂："七楼...有人在七楼..."保安的脸色变了："不可能，
七楼入口是锁着的，而且..."他压低声音，"那里闹鬼，值夜班的都见过奇怪的东西。
"林小满瞪了保安一眼："别胡说！祁医生可能是低血糖。
"但她扶着祁夏雨的手也在微微发抖。天亮后，祁夏雨决定调查医院的历史。趁着午休，
她溜进档案室。灰尘在阳光中飞舞，霉味和消毒水味混合在一起。
她在标着"2003"的柜子里找到一份封存的档案，里面是火灾后的调查报告。
报告称火灾起源于七楼东侧的老旧电路，但奇怪的是，所有死者都集中在西侧的会议室，
而且门是从外面锁上的。更诡异的是尸检报告——部分死者气管内没有烟灰，
说明他们在火灾前就已经死亡。档案最后一页贴着37名死者的照片，
祁夏雨倒吸一口冷气——昨晚那个烧伤病人赫然在列，照片旁的姓名是"陈明，住院医师"。
而负责签署死亡证明的，正是当时的急诊科主任，现在的院长周振国。"找到你想找的了吗？
"一个声音突然从身后传来。祁夏雨吓得差点叫出声，
转身看到周雯站在门口——周振国的女儿，医院的心理医生。"我...只是好奇医院历史。
"祁夏雨慌忙合上档案。周雯走进来，
阳光照出她眼下的青黑："我爸不喜欢有人翻这些旧事。那场火灾后，
他花了二十年重建医院声誉。"她的手指抚过档案柜，
"但有时候...我也会听到奇怪的声音，特别是在值夜班的时候。
"祁夏雨心跳加速："你也见过...那些东西？"周雯没有直接回答，
而是从口袋里掏出一把老式钥匙："这是七楼的钥匙。如果你真的想知道真相，今晚十二点，
我在七楼楼梯间等你。但记住，无论看到什么，都不要出声。"祁夏雨接过钥匙，
金属冰凉刺骨。她正想追问，周雯已经转身离开，只在尘埃中留下一串脚印。
当晚十一点五十分，祁夏雨再次站在楼梯间。钥匙在掌心留下深深的压痕。
楼上的黑暗像是有实质一般压迫下来。她深吸一口气，开始攀登。到达六楼半时，
熟悉的焦臭味又出现了，这次还混合着某种肉类烧焦的气味。
七楼的安全门比记忆中更加破旧，锁孔周围有无数抓痕，像是有人曾拼命想从里面出来。
钥匙插入时发出刺耳的摩擦声。门开了一条缝，陈年的烟尘味扑面而来。走廊漆黑一片，
墙皮大面积脱落，露出焦黑的混凝土。祁夏雨打开手电，光束照出地板上干涸的血迹，
延伸向走廊尽头的会议室。她小心地迈出第一步，地板发出不祥的吱呀声。
这时她注意到墙上的医生照片——和手机里那张一样，全部被烧毁，
只有周振国的照片完好无损。照片下方多了一行血字："凶手"。突然，身后传来脚步声。
祁夏雨猛地回头，手电照出周雯苍白的脸。"你来了。"周雯的声音轻得像耳语，"快，
会议室里有你要的答案。"会议室的门被木板封死，周雯从包里掏出锤子，开始撬木板。
随着最后一块木板落下，一股腐臭的风从门缝涌出。祁夏雨的手电照进去，
会议室里整整齐齐坐着三十七具焦尸，他们全部面朝门口，
烧焦的脸上保留着死前的惊恐表情。"他们不是死于火灾。"周雯的声音突然变了调，
"是被活活烧死的。我爸和当时的院领导，他们在这里进行非法药物试验，
这些人发现了真相..."祁夏雨的手电光扫过会议桌，
上面散落着泛黄的病历和照片——全是各种惨不忍睹的人体实验记录。
最上面一份文件标题是《神经抑制剂X-37人体试验报告》，签署人正是周振国。
"我爸把他们都锁在这里，然后放火..."周雯的声音哽咽了，
"但他没想到怨念会这么强烈...那些死者不肯离开..."就在这时，
所有焦尸同时转过头来，黑洞洞的眼窝"盯"着祁夏雨。会议室深处传来木材爆裂的声音，
接着幽蓝的火苗从地板缝里窜出。"跑！"周雯拽着祁夏雨冲向门口，
但门砰地一声自动关上。火焰迅速蔓延，热浪灼人。焦尸们缓缓站起，伸出炭黑的手臂。
祁夏雨拼命撞门，木头终于断裂。她跌出门外，转身去拉周雯，
却看见一只焦黑的手从火中伸出，抓住了周雯的脚踝。
"救救我..."周雯的尖叫戛然而止，火焰吞没了她的身影。祁夏雨连滚带爬地逃向楼梯，
身后传来此起彼伏的哭嚎声。她不敢回头，一路冲到一楼大厅，
值班的保安被她惨白的脸色吓到，立刻报了警。当消防车和警车的鸣笛声响彻夜空时，
祁夏雨瘫坐在医院门口的台阶上。抬头望去，七楼的窗户一片漆黑，没有任何着火的迹象。
但当她眨眼的瞬间，似乎看到每扇窗前都站着一个焦黑的人影，正低头"注视"着她。
第二天，新闻播报了仁和医院院长周振国在家***的消息。
警方在其住所发现了关于2003年非法人体实验的完整证据。
祁夏雨作为目击证人被多次询问，但她隐瞒了超自然的部分——没人会相信。一个月后，
祁夏雨辞职离开了仁和医院。收拾办公室时，她在抽屉深处发现了一张烧焦的纸条，
上面是周雯的笔迹："当你看到这个时，我可能已经死了。我爸不是唯一的凶手，
医院地下二层的焚化炉里，藏着更多秘密..."窗外，夕阳将医院大楼染成血色。
祁夏雨知道，这场噩梦远未结束。因为每当夜深人静时，
她总能听到电话里传来微弱的哭泣声，
和那个重复的低语："救救我们...地下二层..."雨水敲打着祁夏雨公寓的窗户，
像无数细小的手指在玻璃上抓挠。自从离开仁和医院，
她已经连续三晚梦到那个焦黑的孩子站在床尾，用没有嘴唇的嘴巴对她重复着"地下二层"。
每次惊醒，枕头上都散落着几缕她的头发，发梢卷曲焦黄，像是被火燎过。第四天清晨，
祁夏雨站在仁和医院对面的咖啡馆里，
手指无意识地摩挲着口袋里的员工卡——她辞职时故意没有归还。
医院大楼在雨中显得模糊而扭曲，七楼那些被木板封死的窗户像一双双闭上的眼睛。
"我就知道会在这里找到你。"祁夏雨猛地回头，热咖啡洒在手背上。
林小满穿着便装站在她身后，眼睛下有浓重的黑眼圈，手里攥着一个牛皮纸信封。
"你跟踪我？"祁夏雨压低声音。林小满摇摇头，
雨水从她的发梢滴落："周雯死前给我打过电话，说如果你回来调查，让我把这个交给你。
"她推过那个信封，边缘有焦黑的痕迹，"她说...这是地下二层的钥匙。
"信封里是一张老式磁卡和一张泛黄的照片。
照片上是年轻的周振国和另外五名医生站在一个大型焚化炉前，所有人都戴着口罩，
但眼神中透着诡异的兴奋。照片背面用红笔写着日期：2003.8.14——火灾前一天。
"你知道这是什么地方吗？"祁夏雨的手指微微发抖。林小满环顾四周，
凑近低语："医院地下二层有个废弃的旧焚化炉，早在上世纪九十年代就停用了。
但据夜班保安说...有时深夜还能闻到从通风口飘出来的焦臭味。
"咖啡馆的玻璃突然剧烈震动，一辆黑色轿车急刹在医院门口。
两个穿西装的男人快步走进医院大厅。
间变得惨白："是医院的律师和保安主任...他们这几天一直在盘问所有接触过周雯的人。
"祁夏雨将照片和磁卡塞进内衣口袋："我要去地下二层。""你疯了！
"林小满抓住她的手腕，"那里晚上有保安巡逻，而且..."她的声音低得几乎听不见，
"有东西在那里。值夜班的都听到过哭声。"祁夏雨望向医院大楼，雨水在玻璃上蜿蜒流下，
像一道道泪痕："那37个人...不，可能更多...他们还在那里。
周雯用命换来的线索，我不能不管。"林小满沉默良久，
突然下定决心般抬起头："今晚十一点，后勤通道的监控会'恰好'故障半小时。
我只能帮你这么多。"她匆匆写下几个数字，"这是我的备用手机，
发现任何东西立刻拍照发给我。"雨水顺着祁夏雨的脖颈流进衣领，冰凉刺骨。
她望着林小满跑向公交站的背影，隐约觉得这个平时胆小的护士知道得远比表现出来的多。
夜晚的医院比白天更加阴森。祁夏雨穿着偷来的保洁制服，戴着口罩和帽子，
混在夜班人潮中溜进了后勤通道。走廊灯光忽明忽暗，远处传来推床轮子滚动的声音，
却不见人影。根据林小满画的草图，她找到了通往地下二层的货运电梯。电梯按钮积满灰尘，
显然很久没人使用。磁卡插入时发出刺耳的"滴"声，电梯门缓缓打开，
里面弥漫着一股混合着霉味和焦臭的怪味。下降的三十秒像是一个世纪。电梯停稳时，
祁夏雨的后背已经湿透。门开处是一条狭窄的走廊，墙壁上的应急灯投下血红色的光。
地面铺着老式地砖，缝隙里嵌着可疑的黑色物质。走廊尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，
门牌上的字已经模糊不清，只能辨认出"处理室"三个字。磁卡在读卡器上划过时，
祁夏雨听到门后传来一声轻微的"咔嗒"，像是某个尘封多年的锁被打开了。
推开门的一瞬间，腐臭的热浪扑面而来，她不得不捂住口鼻。
手电筒的光束照出一个巨大的长方形房间。中央是一个老式焚化炉，足有两米高，炉门半开，
里面黑漆漆的像一张等待吞噬的大嘴。四周墙边排列着金属推车，
上面散落着焦黑的碎骨和牙齿。最令人毛骨悚然的是西侧整面墙的档案柜，
每个抽屉都贴着标签，上面是手写的编号而非姓名。祁夏雨走近最近的一个推车，
强忍着恶心用镊子翻检那些碎片。在其中一块较大的骨片上，
她发现了规则的钻孔痕迹——这是典型的手术骨凿留下的。突然，手电光扫过地面，
她注意到焚化炉下方有一块地砖明显较新。跪下来检查时，
祁夏雨发现这块地砖边缘没有灰尘，像是经常被移动。她用随身带的钢笔撬开地砖，
下面露出一个暗格，里面放着一本烧焦边缘的笔记本。翻开第一页，祁夏雨的血液瞬间凝固。
页眉印着"仁和医院特殊项目组"，下面是整齐的实验记录："7月15日，
X-37第12次人体试验。对象#24出现严重排异反应，神经系统崩溃，
凌晨3:15终止试验。处理方式：焚化。家属告知为术后感染死亡。"往后翻，
记录越来越简短冷酷，仿佛只是在记录物品而非人类："8月10日，
对象#37试图向媒体举报，紧急处理。焚化前提取脑组织样本。
"最后一页的日期是2003年8月14日，字迹潦草："董事会决定终止项目。
所有证据和对象必须于明日前清理完毕。周将负责处理医护人员。总计数：52。
"五十二个。比火灾公布的三十七人多出十五个。祁夏雨的手抖得几乎拿不住笔记本，
耳边突然响起细碎的哭声，像是从焚化炉深处传来。她下意识抬头，
惊恐地发现半开的炉门现在完全打开了，里面密密麻麻堆满了焦黑的骸骨，
最上面几具还残留着些许衣物碎片——蓝白条纹的病号服。"找到你了。
"一个声音在背后响起。祁夏雨猛地转身，手电筒照出一个高大的身影——保安主任王志强。
他手里拿着警棍，脸上带着诡异的微笑："周院长说可能会有人来挖这些陈年旧事，
没想到是已经辞职的祁医生。""你们杀了五十二个人..."祁夏雨后退几步，
后背抵上焚化炉，"那些实验对象，
还有发现真相的医护人员..."王志强冷笑："为了医学进步，总需要牺牲。
X-37现在每年为医院赚取上亿专利费。"他向前逼近，"聪明的做法是把笔记本交给我，
然后忘记今晚的事。周雯就是太好奇了才会..."他的话戛然而止，眼睛突然睁大。
祁夏雨顺着他的视线看向自己身后，焚化炉里的骸骨正在移动，焦黑的手骨从炉门伸出，
指向王志强。与此同时，房间温度骤降，墙上的应急灯开始疯狂闪烁。
"不...不可能..."王志强面如死灰地后退，
"那天明明都烧干净了..."一阵阴风吹过，焚化炉里传出此起彼伏的呜咽声。
祁夏雨看到无数半透明的黑影从炉中升起，逐渐凝聚成人形。
最清晰的是一个穿病号服的小女孩，她焦黑的脸上一双眼睛异常明亮。
王志强发出一声不似人类的尖叫，转身就跑，却撞上了不知何时自动关闭的铁门。
黑影们缓缓向他移动，最前面的小女孩伸出手，触碰了王志强的后颈。"啊——！
"王志强的惨叫声中，他的皮肤开始以肉眼可见的速度变黑、起泡，就像被无形的火焰灼烧。
祁夏雨惊恐地看着这一幕，直到王志强倒在地上，变成一具焦尸，整个过程不超过十秒。
黑影们转向祁夏雨，小女孩歪着头看她，然后伸手指向档案柜。祁夏雨颤抖着走过去，
拉开最上面的抽屉——里面整齐排列着五十二个玻璃瓶，每个瓶子里都漂浮着一块大脑组织，
标签上写着编号和日期。"你们...想要安息..."祁夏雨突然明白了。她拿出手机，
对着笔记本、焚化炉和标本柜疯狂拍照。当她拍到最后一样时，所有黑影同时向她鞠躬，
然后如烟般消散。焚化炉门砰地关上，房间恢复寂静，
只有地上王志强的焦尸证明刚才的一切不是幻觉。祁夏雨跌跌撞撞地跑向电梯，
磁卡已经失效，她不得不爬消防楼梯。到达一楼时，她看到林小满焦急地等在走廊拐角。
"你没事吧？保安系统突然全部激活，我..."林小满的话戛然而止，她盯着祁夏雨身后，
瞳孔收缩。祁夏雨回头，看到消防楼梯的门缝里正渗出黑色的浓烟，却没有热度。
更可怕的是，烟雾中隐约可见无数张痛苦的面孔。"快走！
"林小满拽着祁夏雨冲向员工出口，"我车在后门。"当她们冲出医院大楼时，
祁夏雨听到整栋建筑里响起刺耳的火警警报，但没有任何真正的火焰。
七楼的窗户全部大开着，焦黑的人影站在每个窗口，默默注视着她们逃离。
林小满的公寓堆满了医学书籍和奇怪的民俗学资料。她给祁夏雨倒了杯威士忌，
双手仍在发抖："我父亲曾是仁和医院的药剂师，2003年8月14日晚上，
他打电话说发现了可怕的事情，然后就再也没回来。官方说他死于火灾，
但我认得那些实验记录上的笔迹——是周振国的。
"祁夏雨将手机里的照片导入电脑："五十二个受害者，
他们的遗体和大脑标本还被保存在那里...这已经超出了科学范畴，是纯粹的邪恶。
""不仅仅是科学。"林小满从书架上取下一本破旧的笔记，"我爸留下的日记提到，