他胸前的栀子花香气裹着淡淡的福尔马林味道，白大褂下摆扫过我的小腿，在皮肤上激起细小的战栗。

"小棠今天真乖。

"他贴着我的耳垂呢喃，银边眼镜在月光下泛着冷光。

我盯着床头柜上的马克杯，杯底残留的蓝色沉淀物正在缓慢溶解。

这是他每晚要我喝的"维生素饮料"，带着海盐的咸腥。

凌晨三点，我听到书房传来玻璃器皿碰撞的声响。

赤脚踩过羊毛地毯，门缝里渗出幽蓝的光。

许墨背对着我站在实验台前，解剖刀精准地切开一团暗红色组织，试管架上摆着七支装满淡粉色液体的安瓿瓶。

"这是第几次了？"我扶着门框的手在发抖。

上个月在冰箱深处发现的药水瓶，标签上写着"7号标本保存液"，瓶底沉着半片珍珠美甲。

他转过身，白大褂溅满血点，嘴角却噙着和求婚时一模一样的温柔笑意："我说过会永远保存你的美丽。

"手术刀尖挑着一小块还在跳动的组织，"看，这是心脏的窦房结，多像红宝石。

"梳妆台最底层的抽屉突然发出叩击声。

我认得那个雕花檀木盒，里面本该放着我们的订婚戒指。

此刻三枚沾血的铂金戒指出现在天鹅绒衬垫上，戒圈内侧分别刻着"宋薇2019"、"苏玥2021"和"周雨桐2022"。

记忆像被撕开一道裂缝。

上周在阁楼发现的那件染血婚纱，腰线处的焦痕突然与新闻里三年前婚纱店纵火案报道重合。

照片上新娘的珍珠美甲正在我指尖闪烁。

"为什么要翻阁楼呢？"许墨的叹息裹着血腥气拂过后颈，手术刀贴上我的动脉，"本来可以让你成为最完美的四号标本。

"他手腕突然翻转，刀尖挑开我睡衣纽扣，"不过现在这样也好，我们可以永远在一起了。

"镜中映出四个重叠的影子。

穿婚纱的女人从我的瞳孔里伸出手，染着不同颜色指甲的手指同时抓住许墨的腕表。

我看见自己露出不属于我的妩媚笑容，三个声音从喉咙里同时溢出："亲爱的，该喝药了。

"冷藏室的门在背后缓缓打开，整面墙的玻璃罐里漂浮着穿着婚纱的少女。

许墨被我按在解剖台上时还在笑，注射器里的蓝色液体在月光下泛起涟漪。

当手术刀刺入他心脏的瞬间，我听见四个声音在耳边轻唱婚礼进行曲。

解剖台上的血珠滴落在许墨苍白的锁骨窝里，像极了情人节那晚他送我的红宝石项链。

我握着他渐渐冰冷的手掌贴在脸颊，无名指上的铂金戒指突然开始收缩，戒圈内侧的刻字正在灼烧皮肤。

"林小棠2023"的刻痕下，隐约浮出半截被磨去的"宋"字。

冷藏室的玻璃罐发出此起彼伏的爆裂声。

粉色液体裹着碎玻璃在地面蜿蜒，三具苍白躯体正以诡异的同步率抽搐。

穿鱼尾婚纱的女人脖颈呈180度扭转，沾着福尔马林的眼珠死死盯着我腕间的卡地亚手镯——那是许墨在我们初遇纪念日送的礼物，此刻内圈渗出暗红的锈迹。

"你戴着我的订婚礼物呢。

"湿漉漉的手掌突然搭上肩头，苏玥腐烂的下巴掉在我的真丝睡裙上。

她胸前的弹孔正汩汩冒出蓝色药水，"要不要看看许医生给我的求婚视频？"手机自动播放起夜间模式拍摄的画面。

暴雨冲刷着解剖室玻璃，镜头里穿白大褂的身影正将钻戒套在尸体的无名指上。

当闪电照亮许墨侧脸的刹那，我看见反光的玻璃窗上映出自己正在录像的身影。

阁楼传来老式留声机的嘶鸣。

那台维多利亚风格的铜喇叭里，周雨桐烧焦的声带在唱《玫瑰人生》。

我踩过满地婚纱碎片，发现暗格里藏着的牛皮笔记本。

泛黄的解剖台上的无影灯突然亮起，我新生的皮肤正在灯光下泛起珍珠母贝般的光泽。

许墨的手指穿梭在我的发间，将染血的神经束编成发辫。

冷藏室的玻璃罐碎片不知何时拼回了原状，只是此刻漂浮其中的——是我昨日换下的那对虹膜。

"你的眼睛在培养液里更美了。

"许墨往我空洞的眼窝里滴入蓝色药水，冰凉的触感顺着视神经爬上大脑皮层。

当他把苏玥的角膜塞进来时，三年前的樱花雨突然在黑暗里绽开。

那是宋薇被求婚的夜晚，我闻到自己左手指甲缝里飘出栀子花香。

地下室的婚纱人台开始流血。

我亲手缝制的珍珠头纱正在吞噬周雨桐残存的意识，那些烧焦的婚纱碎片像活过来的蛆虫，蠕动着钻进我脊椎末端的裂口。

许墨哼着生日歌，将宋薇的颈椎骨接进我的第七节椎骨，金属钉穿透皮肉的瞬间，我尝到了2019年平安夜的热红酒滋味。

"这样就完整了。

"他退后两步欣赏作品，镜中倒映着四具交叠的躯体共用着我的皮肤。

我的右手不受控制地抚摸他胸前的弹孔——那是苏玥生前最后的杰作，此刻正渗出淡蓝色的荧光液体。

阁楼留声机突然播放起我们的定情曲。

当我随着旋律旋转，婚纱裙摆扫落蒙尘的相框，照片里2020年的许墨正搂着穿病号服的我站在海边。

潮水漫过脚背时，我发现那些被注射进血管的标本液，正在皮肤下拼凑出陌生的人体地图。

警察破门而入时，许墨正将婚礼蛋糕上的小人偶***我锁骨间的凹槽。

爆裂的玻璃罐里伸出七只戴婚戒的手，同时指向玄关处满脸惊恐的警员。

我听见自己的笑声混着四个女人的呜咽，被切断的声带在空气里振动出求婚誓词。

法医后来在浴室墙砖夹层找到十二本结婚证，每张照片上的新娘都长着我的脸，却佩戴着历任受害者的婚戒。

当审讯室的白炽灯照亮我新移植的瞳孔，年轻警察突然发现我的虹膜里嵌着许墨的显微照片——那是他最后一次吻我时，用激光刻在晶状体上的囚徒印记。

停尸房里，许墨被肢解的尸体突然开始哼唱摇篮曲。

我隔着证物袋抚摸他残缺的心脏，暗红色组织突然睁开布满血丝的眼睛。

值班护士看见我跪在冷藏柜前时，我正把证物科没收的铂金戒指，一枚枚套进他苍白的脚趾。

午夜十二点的医院走廊，轮椅碾过蓝色药水凝结的冰晶。

我推着许墨拼凑而成的躯体走向天台，他缝合线里钻出的神经突触正与我的血管交缠成同心结。

当救护车鸣笛声响彻城市夜空，我们相拥坠落的身影在月光中开出一株血肉浇筑的并蒂莲。

法医刀剖开我下腹时，三枚婚戒叮叮当当落在不锈钢托盘里。

年轻实习生的手术钳突然颤抖着指向我的***——那团粉色的血肉正规律搏动，表面浮现出许墨的指纹纹路。

主任医师的瞳孔猛地收缩，X光片显示我的盆腔内蜷缩着拇指大小的许墨，他后颈的缝合线与我的脐带血管完美交融。

"这是医学奇迹......"主任医师的惊叹被突然爆裂的血管堵在喉间。

我新生的输卵管正分泌出蓝色黏液，顺着手术灯支架爬上无影灯，将整个手术室涂成婚房般的淡粉色。

当监测仪发出尖锐警报，所有人惊恐地发现心电图轨迹组成了法文"永生"的字样。

住院部七楼开始生长血肉藤蔓。

我推着滴血的输液架走过长廊，指尖渗出的组织液在墙上画出化学方程式。

值班护士的尖叫卡在喉管里，她佩戴的珍珠耳钉正在耳垂上生根，绽放出带着婚戒的诡异花朵。

太平间第13号冷藏柜发出叩击声。

我赤脚踩过结霜的地砖，看见许墨完整无损的右手正从柜门缝隙伸出，无名指上套着我们的订婚钻戒。

当我的牙齿咬住他冰凉的指尖，整面冷藏墙突然变成教堂彩窗，历任女友的婚纱在月光下拼接成我的尺寸。

"来跳舞吧。

"许墨的声音从身后传来时，我的脊骨正刺破皮肤生长成水晶枝桠。

他腐烂的胸腔里开满蓝玫瑰，每片花瓣都映着不同年份的结婚照。

我们相拥旋转时，地砖缝隙渗出粘稠的标本液，裹住闻声赶来的保安们，将他们塑造成手持鲜花的婚礼宾客蜡像。

院长办公室的保险柜自动弹开。

尘封的档案显示，三年前许墨主刀的手术室里，我作为器官捐献者的尸体曾莫名消失。

而此刻我的肝脏切片在培养皿中蠕动，正逐渐形成许墨年轻时的面容。

午夜巡房的护士发现708病房变成婚房。

心电监测仪的导线缠成双喜字，呼吸面罩里不断冒出粉色气泡。

当我掀开染血的床单，