门楣上生锈的"希尔山庄"铜匾在闪电中泛着冷光，二十年前轰动一时的"希尔家族灭门案"就发生在这里。
作为《新英格兰邮报》的调查记者，我收到一封匿名信，信里只有一行字："希尔家的秘密在地下室"。
推开门的瞬间，一股腐叶与霉菌混合的气味扑面而来。
玄关的水晶吊灯只剩下半截链条悬挂，地面散落着干枯的玫瑰花瓣。
我打开手电筒，光束扫过墙壁时，突然在墙纸缝隙间发现暗褐色的喷溅状痕迹——那是干涸的血迹。
二楼传来木板吱呀声。
我屏住呼吸，将录音笔藏进口袋。
当光束扫向楼梯时，瞥见转角处有个穿白裙的小女孩一闪而过。
她的头发湿漉漉地贴在脸上，皮肤泛着青灰色。
我揉了揉眼睛，再看时己空无一人。
书房的胡桃木书架倒在地上，书籍散落成山。
在书堆中央，我发现一本烫金封面的《恶魔学》，扉页上写着："致亲爱的女儿艾米丽，愿你永远保持对未知的好奇。
父亲，1998年冬。
"这正是希尔家族灭门的年份。
手电筒突然熄灭。
黑暗中，我听见纸张翻动的沙沙声。
当视力逐渐适应后，发现对面墙壁上浮现出一行血字："不要相信眼睛"。
鲜血顺着墙纸流淌，在地面汇聚成诡异的图腾。
地下室的入口在厨房灶台下方。
我踩着吱呀作响的木梯往下，空气变得愈发寒冷。
当手电筒重新亮起时，整面墙的玻璃罐让我胃部痉挛——每个罐子里都泡着婴儿的断指，标签上写着不同的日期，最早的一个是1900年。
"欢迎来到我的收藏室。
"沙哑的女声从身后传来。
我转身看见一个身着维多利亚时期长裙的女人，她的脸像融化的蜡烛般扭曲，右眼窝是空的。
"我是希尔家族的初代女主人，艾米丽的曾祖母。
"她突然扑过来，指甲划过我的肩膀。
我踉跄着后退，撞翻了陈列架。
玻璃罐碎裂声中，我看见她的裙摆下露出腐烂的脚踝，蛆虫在溃烂的伤口里蠕动。
"你们希尔家到底在做什么？
"我抓起一块碎玻璃自卫。
女人发出刺耳的笑声："我们在创造完美的祭品。
每二十年，希尔家的长女必须生下恶魔之子，用他的心脏祭祀黑暗之神。
"闪电劈开黑暗的瞬间，我看见地下室最深处有座石制祭坛，上面躺着具穿白裙的尸体。
当我凑近时，尸体突然睁开眼睛——正是我在楼梯间看到的小女孩！
她的脖颈处有一道新月形的疤痕，与我在档案照片中看到的艾米丽·希尔完全吻合。
"妈妈说我是特别的。
"小女孩坐起来，声音像生锈的齿轮转动，"可为什么他们要把我关在这里？
"她掀开裙摆，大腿内侧刻满了神秘符文，伤口里渗出黑色黏液。
老太婆突然从背后抱住我，她的呼吸带着腐尸的恶臭："现在轮到你了，记者小姐。
你的***将孕育新的祭品。
"她的手穿透我的衬衫，指甲刺进腹部。
我尖叫着将碎玻璃刺进她的喉咙，黑色液体喷涌而出。
在失去意识前，我看见小女孩站在祭坛上，她的身体开始膨胀，皮肤下鼓起无数肉瘤。
老太婆的尸体在她脚下化为灰烬，而她的面容正在变成我从未见过的恐怖形态。
当我再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。
警察告诉我，希尔山庄在昨夜的雷暴中坍塌，现场只找到一具年轻女性的骸骨。
我的腹部缠着绷带，医生说那里有被利器刺伤的痕迹，但奇怪的是没有任何出血迹象。
回到报社，我调出希尔家族的档案。
在1998年的验尸报告中，艾米丽·希尔的死因被判定为"心脏被仪式性摘除"。
而她的日记里最后一篇写着："妈妈说今晚是我的成人礼，我要成为真正的希尔家女人。
"三个月后，我收到一个匿名包裹。
里面是张泛黄的照片，照片里是希尔山庄的地下室，年轻的艾米丽站在祭坛前，她的腹部高高隆起。
照片背面用红笔写着："下一个就是你"。