我熄了屏，那道横贯她鼻梁的裂痕却仍在视网膜上灼烧，像用激光笔在雪地划出的警戒线。
充电器红光在床头柜规律明灭，与三年前中考考场挂钟的猩红数字保持着相同频率——那是种介于生命体征监测仪与定时炸弹之间的节奏。
记忆从裂痕深处渗出。
2015年6月14日，悬挂在教室上方的老式电扇正将阳光绞成碎片，裴诗晨马尾辫晃动的幅度比平日小三分之二。
她后颈粘着细小的绒发，随书写动作在蓝白校服领口投下蝶翅般的阴影。
当监考老师踱步至第三列时，她忽然将橡皮推过桌缝。
灰白立方体撞上我的钢尺，在数学卷第七题坐标系上方划出0.7厘米的抛物线。
"收卷前十五分钟。
"她用铅笔尾端轻叩橡皮，碳粉在木纹里拼出摩斯密码。
我盯着她小指关节的淡青色血管，那里蜿蜒的弧度与试卷最后一道几何题辅助线惊人相似。
窗外积雨云在蓄谋暴动。
暴雨是在交卷铃响到第七秒时砸下来的。
人群裹挟着我们撞进便利店檐下，裴诗晨的帆布鞋紧贴着我的运动鞋外侧，雨水正沿着她发梢滴落进我领口。
"看那辆白车，"她突然攥住我手腕，"赌它压中水洼就冲出去。
"金属链的凉意顺着她掌心爬向我肘关节，锁链纹路在皮肤上印出微型苏伊士运河。
急刹车声撕裂雨幕的瞬间，银链在她锁骨处绷成满弓。
我至今记得那颗飞溅的银珠如何在积水中弹跳——十七次连续碰撞，每次弹起高度衰减为前次的0.618倍，最终消失在排水口栅格时，恰似被按进深海的萤火虫。
此刻橱窗正倒映着2025年的我，与记忆里浑身湿透的十五岁身影重叠。
当年浸透雨水的校服如今化作深灰色高定西装，裴诗晨断链时崩落的银珠却始终卡在我第四根肋骨的缝隙里。
便利店店员擦拭的玻璃门上，2015年的水痕与当下的霓虹光斑正在发生量子纠缠。
"当时该抓住的。
"我摩挲着锁骨下方凹陷，那里残留着银链断裂时的灼痛。
手机自动亮起屏保，裂纹让裴诗晨眼角的泪痣偏移了1.7毫米——正是当年那颗